Tenisi takip eden pek çok kişi artık hikayemi biliyor.
Ama bilmiyorsanız, işte kısa versiyonu: Sierra Leone’den gelen göçmen bir ailenin oğluyum. Ben çocukken, babam 1999 yılında College Park Tenis Kulübü’nde (JTCC’nin evi) bir inşaat işi aldı, D.C. bölgesinde yeni bir tenis akademisi. İnşaat bittiğinde, bakım görevlisi olarak tesiste kaldı. Babam çalışırken, ben de diğer çocukların olmadığı gecelerde ve hafta sonlarında tesiste tenis oynamaya başladım. Duvara kendi başıma vurur, akademideki daha büyük çocukların yaptığını gördüğüm teknikleri taklit ederdim. ABD Açık’ta Rafa ya da Roger’a karşı oynadığımı, bu çocukların duvarın diğer tarafında olduğunu hayal ederdim. Hatta bazı geceler, ikiz kardeşim Franklin ve ben, babam bütün gece çalışırken kulübün masaj masalarında uyuyakalırdık.
Sonunda akademiye kabul edildim ve gerisi tarih oldu.
Ama aslında tüm hikâye sandığınızdan çok daha çılgınca.
Kliniklere kabul edildikten sonra bile, daha varlıklı akranlarımın elden düşme raketleri ve ekipmanlarıyla oynadım ya da kulübün sağladığı demo raketleri kullandım. Herkese tenisi seçmediğimi, tenisin beni seçtiğini- bu sporu yapmak için yaratıldığımı – söylemeyi seviyorum ama bu benim için işleri kolaylaştırmadı. İnsanlara büyüyünce tenisçi olmak istediğimi söylediğimde bana güldüler.
Babam her zaman destekleyici olmuştur ama o da gülüyordu. (“Yapmak istiyorsan yap!” derdi bana). Annem profesyonel olarak oynamamı kesinlikle istemiyordu. O ve ben, profesyonel olduktan ve biraz para kazanmaya başladıktan sonra bile bu karar hakkında yıllarca tartıştık- onun benim ve Franklin için tek istediği üniversiteye gitmemizdi ve ben gitmek istediğim her yere biletimi kazanmıştım. Bunu kabullenmekte zorlanıyordu. Tüm bunların ötesinde, birlikte ya da karşı oynadığım her çocuk benden daha fazla paraya sahipti ve asla para ya da üniversiteye gidip gidemeyecekleri konusunda endişelenmek zorunda kalmayacaklardı. Profesyonel olmanın pek çok avantajı olsa da benim için bir felakete de dönüşebilirdi.
Orada oturup durumuma üzülebileceğimi- ki bunu birçok kez yaptım, diğer çocuklardan biri olmayı diledim- ya da bunu bir çıkış yolu olarak kullanabileceğimi erken fark ettim. Ben olaya şöyle bakıyorum: Ailen senin ailen. Nasıl büyüdüyseniz öyle büyüdünüz. Bunu değiştiremezsiniz. Kontrol edebildiğim şey ise ne kadar çok çalıştığımdı. Akademideki yaşıtlarımın yapamayacağı şekilde aileme ve toplumuma yardım edebileceğimi biliyordum. Tenisten sonra ne yaparlarsa yapsınlar, iyi olacaklardı. Benim için söz konusu olan çok daha fazlasıydı.
Tenis benim çıkış yolumdu.
“İnanırsan yapamayacağın hiçbir şey yoktur” demenin klişe olduğunu biliyorum ama klişe de olsa ben de buna katılıyorum. Ama benim gördüğüm kadarıyla, her şey dışarı çıkıp yapabileceğine inandığın şeyi yapmakla ilgili. İşin zor kısmı da bu.
Ben 2016 yazında bundan uzaklaştım.
Biraz rutine girmiştim. ATP basamaklarını en alttan yavaşça tırmanırken, medyanın ilgisini giderek daha fazla çekiyordum- sahaya çıktığımda daha fazla insan kim olduğumu biliyordu. Çeşitli ATP etkinliklerinde soyunma odalarında daha fazla insan kim olduğumu biliyordu. Turdaki en büyük adamlardan bazılarından küçük baş selamları almaya başlamıştım. Bu beni biraz fazla rahatlatmıştı. Daha 14-15 yaşlarındayken üzerime yüklenen beklentiler beni biraz etkilemişti. Rahatladığımı söyleyemem- hala oradaydım, çabalıyordum- ama beni profesyonel yapan şeyden uzaklaşmıştım. Kendimi bu statüye kaptırdım. Bana söz verildiği gibi başarının geleceğini varsaydım.
O zamanlar yarışırken, zaman zaman kendimi çok rahat hissettiğimi düşünüyorum, bu yüzden işler zorlaştığında, çok fazla sıkarak aşırı telafi ettim. Çocukluğumdaki halime geri dönmem gerekiyordu – orada sadece eğleniyordum. Gevşek olmak. Kendimi JTCC’deki o duvarın önünde hayal ediyordum. Günün sonunda bu bir oyun ve ben de kendimi, yetişirken benim için nasıl olduğunu hatırlamaya zorladım. En hafif tabirle, bu normal bir tenis hikayesi değil. Hatırlamak zorundaydım: Bakın, bunu yapmamın tek nedeni bunu yapmak istemem. Ailemde en çok para kazanan kişi olmak ve aileme yardım etmek harika olsa da, oynamak benim seçimimdi.
Ve sahaya her çıktığımda bunu hatırlamam gerekiyordu.
Bir yıl önce bugün 170’lerdeydim. Sıradan taraftarların anlamadığını düşündüğüm bir şey, takvimimizin ne kadar zorlu olduğu- vücudunuzla ilgili her şeyi yönetmek ve her hafta getirmek zorundasınız. Tenise bir gün bile ara vermeden yıllarca oynayabilirsiniz. Bu tür bir programı sürdürmek için gereken kondisyon seviyesi çılgınca. Bu tur duraklarının çoğu, özellikle de geçen yaz yarıştığım Challenger seviyesinde, göz alıcı değil. İşin içinde çok fazla para yok. Bunu gurur için ve ATP sıralamasında yükselmek için yapıyorsunuz, kariyerinizi ve önünüze çıkan fırsatları belirleyen sıralamalar.
Ve bu seviye sonunda kırıldığım seviye oldu. Fransa Açık’tan önce arka arkaya iki Challenger turnuvası kazandım ve sıralamada büyük bir sıçrama yaptım. Bu yıl, tüm Slam’lere ve diğer büyük ATP etkinliklerinin çoğuna doğrudan katılmaya hak kazanmak için yeterli olan 60, 70 aralığında yer aldım. Cincinnati’de dünya yedincisi Alexander Zverev’i yendim ki bu şimdiye kadar yendiğim en yüksek sıralamaya sahip oyuncuydu. Ne zaman o kadar iyi bir oyuncuyu yenseniz, bu büyük bir adımdır.
Şimdi 70 yaşındayım. Hâlâ yapmam gereken çok iş var.
Ama dünyanın en iyileriyle rekabet edebileceğimi ve kariyerimi düşündüğümden daha da büyük bir hale getirebileceğimi biliyorum.
Geçen yıl Miami Açık’ta Roger’la oynadım.
Bu bir deneyimdi.
Roger’la daha önce hiç oynamamış olmama rağmen onu biraz tanıyordum. Menajeri benimle sözleşme imzalamaya çalışmıştı, bu yüzden Roger’la iletişim halindeydik ve birkaç kez birlikte antrenman yapmıştık. Arkadaş canlısıydık. Birbirimize birkaç mesaj atmıştık. Bu yüzden onunla oynayacağımı bildiğimden, olabileceğim kadar gergin değildim.
Sahaya çıktığımda büyük bir alkış aldım – gerçekten de “Vay canına, bu çılgınlık” diye düşündüm. 14,000 kişi benim için avazı çıktığı kadar bağırıyor.
Ama sonra Roger çıktı.
Bütün saha sallandı. P.A. spikeri başarılarını sıraladı:
Yedi kez Wimbledon şampiyonu.
93 kariyer şampiyonluğu.
Beş kez U.S. Open şampiyonu.
18 kez Grand Slam Şampiyonu… Roger Federer.
Kendi kendime, bu gerçek değil diye düşündüm. Roger Federer ile oynuyorum, gelmiş geçmiş en iyi raket tutan oyuncu.
Ama işte en akıl almaz şey, o anda algılayamadığım bir şey: O maçta onu yenebilirdim. Sonunda 7-6, 6-3 kaybettim ama ilk sette 6-5 öne geçmiştim ve aklımdan şu düşünce geçti – Roger Federer gibi birini yenmek için gerekenlere sahibim. Roger Federer!
Sonunda kazanamadım. Ama maçtan sonra sandalyeme oturduğumda, sekiz yaşındayken JTCC’de o duvara vurduğum anı hatırladım. Benim gibi bir çocuğun, oyunu benim öğrendiğim şekilde öğrenmiş, benim gibi yetişmiş göçmen bir anne babaya sahip bir çocuğun Roger Federer’i görme şansı olabilir miydi?
Filenin karşısındaydım.
O anı sonsuza dek unutmayacağım- kendimden daha büyük bir şeyin eşiğinde olduğumu anladığım bir an.
Birkaç cesaret kırıcı sonuçtan sonra son zamanlarda iyi oynuyorum ve takvim şimdi ABD Açık’a dönüyor. ABD Açık çok özel ve bunu bir Amerikalı olarak söylemiyorum bile. Daha iyi bir atmosfer hayal edemiyorum. Kalabalığın yarısı sarhoş ve tribünlerde çıldırıyor. Kesinlikle bayılıyorlar. Geçen yıl John Isner ile karşılaştığımda, kalabalığın bir Amerikan başarı hikayesine ne kadar aç olduğunu hissedebiliyordum.
O adam olmayı çok istiyorum.
Geçtiğimiz yıl Rafa’yı izlerken, Federer’in on yıl sonra bu kadar iyi oynamasını izlerken, onların hareketlerini duvara vurarak taklit ettiğimi düşündüm. Ya benim gibi bir geçmişi olan başka biri beni televizyonda görürse? Ya “Frances Tiafoe gibi olmak istiyorum!” derlerse?
Benim hikâyemin de böyle olmasını istiyorum.
Çünkü özellikle bu yıl şunu fark ettim: Belki benimki normal bir tenis hikayesi değil. Ve belki ben de normal bir tenisçi değilim.
Ama ben buraya aidim.
Frances Tiafoe (ATP)